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Abstrak
Isang taon pagkatapos malimbag ang koleksiyong “Sea Stories” sa Likhaan Journal 6, niragasa ng isang
malaking daluyong ang buong Leyte at Samar. Sa kasagsagan ng trahedyang ito, nadamay ang makatang si
Merlie Alunan. Bilang isa siya sa mga nasalanta ng bagyo, hindi malayong basahin na ang kanyang mga
isinulat na tula sa koleksyong “Sea Stories” ay isa maaaring pagbabadya rin ng mga pangyayari sa hinaharap.
Upang bigyan ng mas malalim na pagbasa, sinusuri sa pag-aaral na ito ang trauma na dulot ng mga natural
na kalamidad sa koleksiyong “Sea Stories” ni Merlie Alunan. Tungkol sa iba’t ibang mukha ng trahedya
ang mga paksang tinutulaan at mga personang isinabuhay ni Alunan sa kanyang akda. Sa sanaysay na
ito, nais bigyan ng pagbasa ang konteksto’t teknik ng mga tula at ang relasyon nito sa personal at
pambansang kasaysayan, mito, at sikolohiya ng trauma sa apat na tula, ang “Old Women in Our Village”,
“The Tricycle Driver’s Tale”, “Rafael: Ormoc, A.D. 1991”, at “Sendai, March, 10, 2011.” Sa paglapit sa mga
tula mula sa perspektibong ecokritikal, postkolonyal, at aralin sa trauma, nadiskubre ang pagsasanga-sanga
ng anyo ng tula tungo sa translokasyon na isang postkolonyal na proyekto sa tulang Ingles at ipinahahayag
ang kamalayan na mula sa Timog, ang pambayang karanasan na isinusulong ng makatang si Alunan. Maliban
pa rito, ang trauma na naiwan ng mga trahedya sa karagatan ay binigyan ng salimuot ni Alunan at umigpaw
tungo sa global na karanasan. Ipinakikita na ang karanasan ng trauma sa Silangang Bisayas ay sinasakop din
ang pambansa at global na karanasan. Tinatangay tayo ng mga tula niya sa agos ng pagtanggap at paghilom.
Mga susing salita: ecokritika, Merlie Alunan, Malikhaing Pagsulat, panitikan ng trahedya, postkolonyal na
trauma, tula
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Introduksyon
May pighati sa tuwing makararanas ng
trahedya ang isang bayan. Para bang
nawasak ang kabuuan. Para bang hindi
makapagsalita. Para bang hindi mapulot
ang mga nabasag na bahagi ng sarili. Paano
nga ba magsisimula ang mga nawalan?
Paano nga ba pupulutin o babawiin ang
mga pirasong inalon na ng baha? Paano ba
makapagsasalita sa panahong ang tanging
lohika ng pagtanggap ay katahimikan?
Paano nga ba buuin ang sarili? Paano
makakausad ang bayan mula sa isang
trahedya? Ilan ito sa mga tanong na
hinaharap ng isang makata sa tuwing
nagsusulat ng mga paksang may kaugnay sa
trahedya. Minsan nga, ang sagot ay hindi
nahahanap sa loob ng isang linggo o sa
isang oras ng pagbasa ng panitikan. Ang
artikulasyon ng karanasan ay nangailangan
ng distansya. Maaaring umabot ng tatlong
taon, limang taon, sampung taon at marami
pa.
May ganitong problematisasyon ang mga
tula ni Merlie Alunan sa koleksiyong “Sea
Stories.” Tungkol sa iba’t ibang mukha ng
trahedya ang mga paksang tinulaan niya. Sa
sanaysay na ito, nais kong bigyan ng
pagbasa ang konteksto’t teknik ng mga tula
at ang relasyon nito sa personal at
pambansang
kasaysayan,
mito,
at
sikolohiya ng trauma sa apat na tula ng “Sea
Stories”: ang “Old Women in Our Village”,
“The Tricycle Driver’s Tale”, “Rafael:
Ormoc, A.D. 1991”, at “Sendai, March, 10,
2011.”

at pagligtas. Nariyan ang pambansang
alaala ng mga pinakamalalakas na bagyo at
lindol na nangyari sa ating bayan tulad ng
mga kuwento habang nangyayari at
pagkatapos ng superbagyong Ondoy at
Yolanda. Gusto kong ipakita rito na hindi
lamang nagmumula ang naratibo sa mga
pahina ng kasaysayan bagkus ay
nagmumula rin ito sa mga kuwento at
usapan ng mga karaniwang tao. Mito ang
mga signifikasyon ng kaisipang binubuo ng
makata sa kanyang tula. Sapagkat tao ang
lumilikha ng akda, naaayon lamang na
sabihing isa itong konstruksiyon mula sa
isang posisyon, uri ng kinabibilangan,
kapaligiran, o kasarian. Mula sa mga
mitong nananalaytay ang isang ideolohiya o
kolektibong imahinasyon ng isang bayan.
Naipapanatili ang mga mito bilang isang
kabuuan na tumataguyod sa isang lipunan
subalit maaari rin itong baklasin, wasakin,
at baguhin sapagkat bukas ang mito sa
pagbabago ng realidad.

Kaligiran ng Koleksiyon

Kalakhan ng tula sa koleksiyon ni Alunan ay
pumapaksa sa mga mito na nabuo
pagkatapos ng isang trahedya o kalamidad.
Naisasakasangkapan ng makata ang bumuo
ng mga pangyayari o mga imahen ng
kapaligiran at mga taong-bayan. Binoboses
sa mga tula ni Alunan ang kalooban ng mga
taong nagdaan sa isang trahedya. Hindi
maihihiwalay kung gayon na ang mga tula
ay pumapaksa sa disposisyon at diwa ng
mga taong nakaranas ng trahedya.
Ispesipiko ang karanasan ng trahedya
Sa papel na ito, tinutukoy ko ang sapagkat
nararamdaman
ito
ng
pambansang kasaysayan bilang mga mambabasa sa pakiwari ng mga salita.
naratibong nakaukit sa alaala ng trahedya Ipinahihiwatig
ang
karanasan
sa
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pamamagitan ng mga naiwan o mula sa
posisyon ng mga nakaligtas ng trahedya.
Ang trauma bilang kondisyon ng karahasan
ay hindi lamang sa mga nasasabi ng isang
persona sa tula kung hindi mas doon pa sa
mga bitak, katahimikan, at latay na naiwan
sa mga bakas ng trahedyang ito. Sa
perspektibong ecokritikal, tinukoy ni Greg
Garrard na isa sa mga posisyong ecopoetika
ay nakaugat sa pag-uugnay ng personal at
kapaligiran sa wika, kultura, kasaysayan, at
ekolohiya (Lidström). Ang mga tula ni
Alunan ay masasabing nakaangkla rin sa
itinuturing na ecopoetika at ecopenomena
ng pagbabago ng klima at kalikasan.
Nilalatag ng mga tula ni Alunan ang tulay na
nag-uugnay sa mambabasa tungo sa
mundo ng kalikasan, kung saan hindi na
lamang ito pagpapakita ng kinasapitan ng
mga natrahedya kung hindi transformasyon
tungo sa isang indibidwal na may mataas na
kamalayan sa pagpapahalaga ng kalikasan.

tekstong pampanitikan ang ekolohikal at
panlipunang kondisyon? Paano naiuugnay
ang anyo pang-estetika sa kultural at
biyolohikal na istruktura? (How are these
connections between ecological and social
conditions troped in literary texts? How do
aesthetic forms relate to cultural and
biological structures?)” (118)

Metodo

Pangunahin ang pagbabasa ng mga tula sa
kabuuang anyo nito, lalo na sa pormal na
kabuuan (tono, emosyon, piniling salita,
lohika, talinhaga, balintuna, at marami
pang iba). Mariin ding hahanapin sa
pagbasa ang mga pahiwatig ng
intertekstuwalidad nito. Kung gayon,
babasahin ko rin ang mga tula sa “Sea
Stories” na sumasanga sa iba’t ibang lapit
tulad ng araling postkolonyal, ecokritikal, at
post-trauma. Tatangkain kong basahin ang
tulang Ingles ni Alunan bilang isang
Bilang ang “Sea Stories” ay mga tula na proyektong inaangkin ang boses ng lokal sa
isinasaimahen ang isang bayang nakaranas global na wika at ang internal na proseso ng
ng sakuna sa lunan ng karagatan, inilulugar malikhaing pag-akda.
ang mga tula sa mga tanong ni Ursula Heise, Kaligiran ng Makata
isang iskolar ng postkolonyalismo at
ecokritika, “Paano naiuugnay ang anyong Maituturing bilang kanonikal na manunulat
pampanitikan sa pagkamit ng hustisyang si Alunan dahil na rin sa kaniyang posisyon
pangkalikasan at panlipunan, at pag-aralan bilang pangunahing manunulat ng
ang mga tekstuwal na pahiwatig na siyang panitikang Bisaya. Subalit hindi madali ang
umuugnay sa mundo ng kalikasan at naging pag-akyat ni Alunan sa mundo ng
mundo ng tao? (How [do] questions of panitikan. Ipinanganak man sa Iloilo,
literary form relate to environmental and namuhay si Alunan na palipat-lipat sa mga
social justice and study the textual tropes pulo ng Visayas tulad ng Leyte.
that establish links between the natural Bilang manunulat, maituturing na aral sa
world and the human observe?)” (sipi ni akademiya si Merlie. Noong 1975, nagtapos
Wilke 118; salin ko).
siya ng MA Creative Writing sa Silliman
Dagdag ni Sabine Wilke, “Paano University, kinikilalang unibersidad kung
naipapahiwatig o naisasatalinghaga sa mga saan nagmula ang Anglo-Amerikanong
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tradisyon ng New Criticism, isang lapit sa
panitikan na nakasentro sa pag-aaral ng
anyong pampanitikan, defamiliarisasyon, at
organikong kabuuan ng mga teksto.
Nagturo siya sa UP Visayas Tacloban
College ng panitikan at malikhaing pagsulat
sa mga batang makata. Nagturo rin siya
bilang guro ng panitikan sa Dumaguete,
Tagbilaran, at Cebu.
Sa Tacloban noong dekada otsenta,
itinaguyod niya ang VisWrite (Visayas
Writers Workshop) kasama ang dalawang
guro ng panitikan, sina Victor N. Sugbo at
David Genotiva. Naging masugid na
tagapagtanggol siya ng panitikang Bisaya.
Inaral niya ang mga wikang Bisaya at
piniling magsulat sa Waray (Eastern
Visayas) at Sebuwano (Central Visayas).
Marunong din siya magsalita at magbasa ng
panitikan sa wikang Hiligaynon, Kinaray-a,
at Akeanon (Western Visayas). Kilala man
bilang matinik at nakasisindak na panel at
guro sa mga palihan sa malikhaing pagsulat
sa Visayas (VISWRITE, Faigao, Lamiraw,
Bohol, UP Visayas Miag-ao, UP Cebu, UP
Tacloban, at Iligan), siya ang itinuring na ina
ng maraming batang manunulat.

Nonfiction, Gawad Pambansang Alagad ni
Balagtas, at Philippine Free Press Literary
Award. Siya rin ang 2009 Fellow of the
Ananda Coomaraswamy Fellowship for
Literature from the Republic of India.
Ginawaran din siya ng Sunthorn Phu Award
for ASEAN Poet Laureates mula sa Kingdom
of Thailand noong 2013 at Ani ng Dangal
mula sa NCCA noong 2014. May-akda siya
ng pitong koleksyon ng tula: Hearthstone,
Sacred Tree (1993), Amina Among the
Angels (1997), Selected Poems (2004), Tales
of the Spiderwoman (2010), Pagdakop sa
Bulalakaw ug uban pang mga Balak (2013),
at Running with Ghosts and Other Poems
(2017) na nagwagi sa 2018 Philippine
National Book Awards. Siya rin ang editor
ng koleksyong sosyo-historikal, Kabilin: 100
Years
of
Negros
Oriental (1993),
antolohiyang Fern Garden: An Anthology of
Women Writing in the South (1998) at
Kaaging Bisaya: Gender Research in the
Philippines (2003). Si Alunan ang editor ng
Sa Atong Dila: Introduction to Visayan
Literature (2015), ang komperehensibong
antolohiya
ng
panitikang
Waray,
Sugbuanon, Hiligaynon, Kinaray-A, at
Akeanon, ang Mga Siday han DYVL (2005),
ang Susumaton: Oral Narratives of Leyte
(2016), at ang Tinalunay: Hinugpong nga
Panurat nga Winaray (2017) na nagwagi rin
sa 2018 Philippine National Book Awards.

Personal niyang adbokasiya ang muling
buhayin ang pagsulat sa mga anyong
pampanitikan
ng
Visayas.
Hindi
matatawaran ang kaniyang papel na
ginampanan at ang pagbibigay pugay ng
mga makata’t manunulat sa kaniyang mga Kahalagahan ng Pagsusuri
isinulat.
Isang taon pagkatapos malimbag ang “Sea
Nang magretiro noong 2008, ginawaran Stories” sa Likhaan Journal 6, niragasa ng
siyang Professor Emeritus ng UP. Ilan sa isang malaking daluyong ang buong Leyte
kaniyang gantimpala ang First Prize sa at Samar. Sa kasagsagan ng trahedyang ito,
Palanca Awards para sa koleksyon niya ng nasama si Alunan sa mga nasalanta ng
English poetry, Tales of the Spiderwoman, bagyo. Hindi malayo na ang kanyang
Lillian Jerome Thornton Award for
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isinulat na koleksyon ay isa ring
pagbabadya ng mga nalalapit na
pangyayari. Ang kanyang tula ay
maituturing na isang pampanitikang
artefact ng kanyang panahon na dapat
aralin. Ang pag-aaral na ito ay isang
pagtatangka na hirangin ang isang maliit na
koleksyon sa lawas ng kanyang mga
isinulat.

Ang Pagtula sa Alaala ng Trahedya Bilang
Postkolonyal na Proyekto

Sa introduksyon ng A Habit of Shores:
Filipino Poetry and Verse from English, 60’s
to the 90’s, “Mapping Our Poetic Terrain:
Filipino Poetry in English from 1905 to the
Present”, hinanay ni Gemino Abad ang pagunlad ng tereyn sa mga tulang nakasulat sa
wikang Ingles mula sa panahon ng
Itinuturing kong pag-angkin sa wikang pananakop ng imperyalistang Amerikano:
Ingles ang ginawa ni Alunan, at kung gayon,
an inveterate Romantic spirit, from our
bukas na sa sinkretismo o paghahalo at
first published literary attempts in 1905
pagbabanyuhay ang proyekto ng mga tula.
to the ‘40s; then an enduring formalist
Ang alaala mismo ng mga tula ay
or “New Critical” concern, from the
karanasang hindi nasa sentro ng lipunan
‘50s to the ‘70s; and finally, an open,
kundi nasa dagat, sa mga ina at anak na
liberative or post-structuralist phase,
namuhay kasama ang dagat. Kung
from the ‘70s to the present. (2)
imamapa, tumatawid pa mismo ang
persona ng kanyang mga tula sa persona ng
Hindi fixed ang paghahanay, aniya,
ibang identidad sa labas ng Pilipinas.
sapagkat sumasalabid ang bawat yugto ng
Samakatuwid, hindi na dapat ikulong ang
kasaysayan ng tulang Ingles. Para sa
pagbasa sa mga tula sa lente ng New
kanyang nilikhang grand naratibo ng tulang
Criticism tulad ng sa “Sea Stories” kundi sa
Ingles, mapapansin ang malakas na
isang postkolonyal na pagbasa na
pagkawing ng mga manunulat tungo sa
maituturing ko pang humahalaw o
isang estetikang Kanluranin. Ipinupunto ko
intertekstuwal ang lapit sa ibang kritikal na
ang pag-iral ng mga tula sa Ingles bilang
teksto, bilang Ingles ang wikang ginagamit
isang bahagi ng intelektwalisasyon sa mga
ni Alunan sa pagtula. Sa pagbasa,
akademiya ng pagsulat ng tula, lalo na mula
nadiskurbre na may katangian ang pagtula
kay Alunan (na aral sa estetikang New
ni Alunan na umiiral bilang isang Ingles na
Criticism at Poststructuralism) dahil
dala-dala ang rikit at karanasan ng isang
nagmula siya sa Silliman University, ang
babaeng lumubog at nabuhay bilang isang
unibersidad na kilala sa pag-aaral ng
Bisaya. Kapansin-pansin din ang pagbibigay
panitikan alinsunod sa American New
ni Alunan ng kapangyarihan sa natural na
Criticism at kung saan sinimulan nina
proseso ng kalikasan, ang paggamit ng mito
Edilberto at Edith Tiempo ang taunang
ng bayan bilang pagbabalik sa lokal na
Silliman Writers Workshop. Patunay nga ni
karanasan, at ang pagpapakaranasan sa
Abad,
tula bilang isang proyektong post-trauma.
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This new critical mode with its stress on
organic unity, emotional restraint, and
metaphor, irony, and ambiguity, shaped
the poetic sensibility from the ‘50s well
into the ‘80s and ‘90s, especially
through the Silliman Writing program
(1962 to the present) and the U.P.
National Summer Writers Workshop
(1964 to the present). (7)

estetika ng panahon. Kuwento nga niya
noong dekada otsenta sa kanyang gunita,
“Writing in English, to my experience,
is a constant act of translation of the
native reality lived in one language into
another reality in an alien tongue…
What one read won the day for
Philippine literature—the road to
writing was paved in English. English
was the key that opened the world of
literature to Filipino eyes. Inevitably he
would turn to it as medium for
transcribing his own world of
experience into literature. ” (Merlie
Alunan, “Latitudes of Intimacy: New
Waray Writing and National Literature
(for
the
Bienvenido
Lumbera
Festschrift)” )

Sa bahagi ng kanyang introduksiyon
tungkol sa New Critical mode, nagpasaring
si Abad ng kanyang definisyon ng tula
bilang isang paglipat, paglalakbay, o
pagsasalin. Aniya, ang pagtula ay
translation, “To translate: i.e., to ferry
across the essential void of language the
thought and feeling which have not yet
found their adequate expression” (7)
May pagkakahawig ang konsepto ni Abad
ng pagsasalin o ng paglilipat ng wika o
karanasan tungo sa isang likhang sining
bilang isang ekpresibong lapit sa panitikan.
Sa kritisismo ni Edel Garcellano ng posisyon
ni Abad, napansin niyang kahit bukas sa
madlang ipinapahayag ni Abad ang pagiging
poststructuralist, hindi pa rin umano siya
nakalaya mula sa New Criticism. Aniya,
“when he postulates that Filipino writing in
English is basically writing from English, not
in English, which new linguistic axiom
would mean a formerly alien language
being blissfully internalized and indigenized
to articulate the Filipino soul, as it were”
(sipi ni Bagulaya, 102).
Kung papansinin natin sa kasaysayan ng
panitikan ang dominanteng posisyon ng
New Criticism sa mga palihan, hindi
puwedeng magkibit-balikat na si Merlie
Alunan ay napaagos din sa namamayaning

Walang pagpapaumanhin na sinabi niyang
malakas ang impluwensya ng mga Tiempo
sa Silliman sa kanyang panulat na tinawag
ng literary historian na si Duke Bagulaya na
“angle of vision”: “What’s the best angle of
vision, what’s the best tone to use, what
kind of language works best, so its all very
scientific. It’s not the writer emotionally
filled with his subject and then raising his
eyes to heaven and hoping that inspiration
may come. It’s less than that, it’s more than
conscious” (sipi ni Bagulaya 103).
Maituturing na ekspresibo ang moda ng
pagbasa sa panitikan ang uri ng kaligirang
teoretikal kung saan namulat si Merlie
Alunan. Ito ang kumbensyon na nakaangkla
sa ideya ng kabuuan. Natandaan ko pa
noong naging panelist siya sa 12th Lamiraw
Writer’s Workshop sa Leyte, itinuro niya sa
mga fellow na mabubuo ang tula sa
pamamagitan ng kabuuan ng emosyon, at
ito’y nakapaloob sa isang poetic insight, na
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itinuturing niyang imahen o metaporang of art dahil sa kahalagahan at pananaw ng
gulugod ng tula.
manunulat, na ito ay isang mimesis o
simulasyon ng karanasan. Kapag umano
Namayani man ang ganitong kaisipan sa
naabot ang realisasyon na ang panitikan ay
Ingles, sa aking pagbasa ng mga tula ni
isang likhang sining, doon lamang
Merlie Alunan. Nais kong bigyan pa ng mas
makatatawid sa iba pang aspeto ng akda:
malalim na pag-ugnay ang kanyang mga
autobiographical,
biographical,
tula sa koleksyong “Sea Stories” na kasama
psychological,
ideological,
historical,
sa Likhaan Journal 6.
cultural, national, social, intellectual,
Ayon kay Gemino Abad, pinili umano ang philosophical, at marami pang iba (Abad vi).
mga tula ni Alunan ayon sa pamantayan ng Ang obheto, ang epekto o dating, ang
mga editor, tagapayo, at kasapi ng Institute paraan ng pagsulat, at ang proseso ng
of Creative Writing sa Unibersidad ng mimesis sa karanasan ng tao ang naging
Pilipinas Diliman. Sa unang beses ng mga pamantayan ayon kay Abad. Sa
pagpili, nasama ang “Sea Stories” sa kabuuan, may ekspresibong pagbasa sa
shortlist na ayon sa isang rebyu ng mga tula mga akda,
ay malay sa karanasang Filipino at malay rin
whatever the literary work’s paksa
sa paggamit ng wika kung kaya nga’t, “each
(subject or theme), it is the work’s
word or image, each poem as a whole,
saysay
(point,
significance,
pulsates with a certain force because it has
meaningfulness) and diwa (spirit,
been ‘made’ (undergone poiesis) into a
vision, stance or attitude toward
thing of beauty and meaning” (sipi ni Abad,
reality) that endow the paksa with
viii). Paliwanag pa nga ng isang rebyuwer
persuasive and emotional force
mahusay ang mga tula bilang “at home in
(dating)… Of course, interpretations of
the world” (sipi ni Abad ix). Sa huling beses
paksa, saysay, and diwa may vary
ng pagpili, nasama ang “Sea Stories” sa
because the reader draws from his own
dyornal dahil na rin sa mga sumusunod na
life experience, his wide reading, and
pamantayan:
“unmistakable
in
its
his own psyche which comprises his
immediacy, very ‘real’ in its myth-making,
own temperament and predilections,
and effective in its ‘aesthetic of
biases and ideological advocacies. (vicatastrophe’” (sipi ni Abad ix).
vii)
Sa anong pagbasa napili ang mga akda ni
Alunan? Ang paliwanag ni Abad, binigyang
konsiderasyon ng mga editor sa Likhaan 6,
una, ang literariness o pagiging
pampanitikan ng akda na nakabatay sa
gamit ng wika at ikalawa, ang literariness na
nakabatay sa imahinasyon. Mahalaga
umano sa panitikan ang wika bilang
eksistensya ng realidad. Samantala, ang
panitikan umano ay nagiging work o labor

Mapapansin na masalimuot ang diskurso at
kabuuan ng isang akda. Umuusad ang
teorya at praktika ng paglikha ng panitikan.
Hindi matatawaran na ang kabuuan ng
isang akda ay totoong nakabatay sa
nilalaman nito, sa kabuuan nitong
umangkla sa realidad. Ang dating ay
nakabatay kung gayon sa karanasan ng
pagbasa. Kung papansinin, ang mga pumili
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sa mga akda sa Likhaan 6 ay mga itinuturing
na nanalo sa maraming patimpalak, lubog
sa maraming palihan sa buong Pilipinas,
mga propesor, iskolar, aktibista, o teorista
sa larangan ng kultura at panitikan, at
marami nang napablis na mga akda. Sa
ganitong pagbasa ng politikal na ekonomiya
at lawas ng larangan ng Likhaan 6, gusto
kong simulan ang pagbasang postkolonyal
ng “Sea Stories” sapagkat hindi na lamang
sa formal na mga aspeto ng tula nakakulong
ang pagbasa sa akda.
Sa diskursong postkolonyal, ang makata ay
maaaring nasa moda ng disidentification o
pagbalikwas sa kanyang ginagamit na
wikang kolonyal: “it signifies the
simultaneous acceptance and critical
interrogation, transformation and/or
appropriation of the concept (or, indeed,
the language) provided by colonialism…
thus: written in English, yet stubbornly and
inevitably Philippine” (Garcia 15-6; aking
italics). Imbes na ituring ang mimetikong
pagbasa sa mga akda ni Alunan, may
pagkiling na basahin ito sa proyekto ng
poeisis o paglikha na hindi ginagaya ang
mga naunang modelo ng panulaan na lubog
sa American New Criticism at Romanticism
(Garcia 2).
Ani J. Neil Garcia, sa kanyang monograph na
At Home in Unhomeliness: Rethinking the
Universal in Philippine Postcolonial Poetry
in English, ang kalakhan ng namamayaning
kritisismo at paniniwala sa panitikan mula
1950s hanggang sa kasalukuyan ay
nakakawing sa unibersal, sa pagtanggap ng
mga makata sa “Romantic Formalism (or
Formalist Romanticism)” (21).
Sa
mahabang elaborasyon at pagbasag sa mito
ng unibersal sa Formalismo at sa

institusyonalisadong gamit ng metaphor
bilang relasyon ng tenor at vehicle sa
diskursong New Criticism, ipinunto ni
Garcia na masyadong preskriptibo ang
pagtingin sa tula bilang isang “tightly
written, verbally ironic, metaphorical,
imagistic, and compositionally neat poems”
na umangat pa nga sa estado ng “artistic
dogma for writing workshops” (44).
Nagbigay siya ng alternatibong pagtingin sa
kasaysayan ng panitikang nakasulat sa
Ingles. Bilang dumating sa Pilipinas ang
kaisipang postkolonyal sa pagbabasa ng
mga tekstong pampanitikan lalo na sa mga
nakasulat sa Ingles, mahalagang mabasa
ang mga tula sa Ingles mula sa sala-salabid
na tekstong umuugnay rito: konstruksyon
ng identidad, pagtingin sa panitikan bilang
espasyo ng deterritorialized na nilalang, at
ang dislokasyon ng persona sa kanyang
mundo.
Ani Garcia, makalalaya umano ang
poetikong ekspresyon kung ang pagbasa ay
nagmumula sa mga manifestasyon ng apat
na representasyon ng tekstualidad: ang
extra-tekstuwal (referens ng mga imahen
sa mundo sa labas ng tula), ang
intertekstuwal (referens ng tula sa iba pang
tula), ang intratekstuwal (referens ng tula
sa sariling elemento), at ang metatekstuwal
(pagkilala sa sariling representasyon).
Dagdag ni Garcia, “representationally
problematic” ang mga tula sa Ingles, bilang
laging tumutukoy sa kanilang hybrid na
kondisyon sapagkat hindi na ito ang Ingles
ng Amerika o ng Britanya, ng sentro ng
World Literature. Hitik na ito sa
intertekstuwalidad sa isang banda, at hitik
sa “global” na representasyon sa kabila
(“artistic objects, inspirations, and
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experiences to which they would appear to tula ay hindi karanasan, kamundohan, at
performatively belong.”) (47).
kaisipan na nagmumula sa Global North, sa
sentro ng wikang Ingles. Isang halimbawa
Binigyang patunay ni Garcia ang ideya na sa
na rito ay nung wasakin ng transnasyunal
problematiko ng kolonyal na identidad ng
na korporasyon sa pamamagitan ng legal at
Pilipino, laging may sense ng exile, rupture,
illegal na logging at quarrying ang
“unhoused” o mas kilala sa katagang
Amandewing mountain range. Hindi
“unhomeliness” (20). Aniya tungkol sa
makahanap ng wika si Alunan para sa tula
postkolonyal na makata,
ng protesta at galit upang depensahan ang
Thus, while they use the past as a lugar na nagkanlong sa paglalaba ng ina o
powerful cultural symbol, postcolonial ng boses ng galit na babaeng Waray.
poets may also be seen as dis- Kanyang naging realisasyon sa isang
identifying from the colonialism that panayam,
simultaneously enables and subjugates
them, ironically immersing themselves
in the incongruities of the fiercely
unraveling present. Selfconsciously,
they traffic in the constructions and
fictions of their dislocatedness from
their nostalgic homes, to which to they
can only recur through mythopoetic
engagements. At the heart of this
yearning for the past, this fantasy of a
pristine
and
unproblematic
authenticity, is the precisely the
postcolonial
state
of
deterritorialization—an experience of
profound epistemic and personal
dislocation that is common to all
postcolonial writers across the Third
World. (20; aking italics)

Ang unhomeliness na itinutukoy rito ni
Garcia ay hindi ang lingguwistikong
kondisyon ng mga akda. Nakatuon ang
“unhomeliness” sa nilalaman at konteksto
ng mga akda. Maaaring sabihin na gamay o
“at home” si Alunan sa wikang Ingles, dahil
na rin sa kanyang kaligiran at kinasanayang
wika ng pag-akda, ngunit hindi maitatatwa
na ang kanyang karanasan, ang kanyang
kondisyon, ang kanyang paglikha ng mga

It must have been then I realized that
writing in English effectively cuts the
writer off writing about life in the
countryside. This realization moved
into a stronger realization: as long as
English is the dominant language in
Literature, as long as we are not using
the mother tongue in our creative
expressions, we are not giving voice to
our people (Villas, “K-Magzine:
Interview: Merlie Alunan”).

Maituturing kong postkolonyal na makata
si Merlie Alunan. Sa isang banda, kahit man
nagsusulat ng tula batay sa New Critical
mode, hindi maituturing na tulad ng isang
New Critical poem sa US ang tula ni Alunan.
Ito umano ang tinatawag niyang internal na
subersyon at transgresyon sa wikang Ingles
ng mga Pilipino lalo na sa espasyo ng tula.
Kaiba ito sa karanasang isinusulat mula sa
siyudad o sa sentro ng kapangyarihan ng
Pilipinas, ang Maynila.
Nagmumula, kung gayon, si Merlie Alunan,
sa posisyong lokal, sa posisyon ng isang
babae mula sa Silangang Visayas, ng isang
identidad na aral sa Romanticism/
Formalism/ New Criticism, ng isang
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identidad na patuloy na binabago ang wika
ng karanasan, ng isang mamamayang lubog
sa ekolihiya ng lunan, na isinasabuhay sa
imahinasyon ang kuwentong bayan ng
wikang Ingles. Sa proseso kung gayon ng
pagtula, may nawawala, may naiiwan,
subalit hindi nakalilimutan.
Ang ‘Souther
Kontra-gahum

Consciousness’

declare our claim to space in the
national memory, whatever label
anyone may give to us, whether they call
us local, provincial, or regional,
excluded by fiat from the heady heights
of the “national.” It is good enough at
this time to revel in the down home
music of local speech and the intimacy
of our bond with our hidden
communities. (“Latitudes of Intimacy:
New Waray Writing and National
Literature (for the Bienvenido Lumbera
Festschrift)”)

Bilang

Niyanig ni Bienvenido Lumbera ang mundo
ng mga makatang Bisaya nang sabihin niya
na patay na ang tulang Waray at humihina
ang malikhaing pagsulat sa Sebuwano
(“Latitudes of Intimacy: New Waray Writing
and National Literature (for the Bienvenido
Lumbera Festschrift)” ).
Bilang tugon sa sinabi ni Lumbera, nagising
ang mga manunulat sa Visayas na buhayin
muli at buhayin ang pag-akda sa Waray,
Sebuano, Hiligaynon, Kinaray-a, at
Akeanon. Hindi maikakaila na mahalaga
ang panitikan mula sa rehiyon, sapagkat
itinuturing
din
itong
pambansang
panitikan. Napansin kong hindi hiwalay ang
rural na kapaligiran sa pagbuo ng konsepto
ng panitikang Bisaya ni Alunan,
I would like to tell Mang Bien, Here we
are, in our own time and place,
speaking in our own tongue. Our tones
and accents may be unfamiliar to you.
Nevertheless, it is true speaking,
coming from the mountainsides, the
oceans continually washing around us,
the hills, the farms, the country lanes,
the people we live with who are our
communities, who help us create our
meanings and our aspirations. We do
not aspire to speak for nation. It is good
enough to speak for ourselves. We

Para kay Alunan, mahalaga ang pag-iral ng
kamalayang “southern consciousness” sa
patuloy na binaryong oposisyon ng
pangmamaliit sa “regional consciousness”
versus sa dominasyon ng “national
consciousness” (Villas). Ang konsepto ng
southern literary doorway ay isang
pakikibaka sa pamamayagpag ng sentro
bilang
norte,
bilang
lunan
ng
namamayaning kapangyarihan at sentro ng
diskursong pampanitikan. Para kay Alunan,
ang espasyo ng norte at timog (north and
south) ay mga binaryong oposisyon, mga
konstruksyong sosyo-politikal. Kakaiba rin
umano ang kapangyarihang naaangkin
mula sa timog, lalo na sa ideya ng “southern
consciousness” na umiiral sa isang
multilingual na kapaligiran tulad ng Visayas.
Paliwanag ni Alunan sa introduksyon ng
Fern Garden: An Anthology of Women
Writing in the South,
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Away from the center, southern lifeways
thrive on their own. These lifeways yield
their own stories, and breed their own
unique modes of thinking and seeing.
Crude though this may seem, the northsouth configuration nevertheless forms
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a dimension of the composite national
identity. The rhythms of southern
speech are as diverse as the languages
spoken in the major Visayan islands
and among the many tribes of
Mindanao. (sipi ni Villas)

Maituturing
kong
ang
kakaibang
pamumuhay sa Bisayas ay nag-anak din ng
mga karanasan at kuwentong di pa naririnig
o di pa nababasa ng maraming tao. Kung
tutuusin, naging ultrasensitibo ang ating
bayan pagdating sa mga sakuna bilang
isang trahedya, lalo na sa mga nawalan ng
minamahal sa buhay. Sa pagragasa ng mga
hindi malilimutang bagyo tulad ng Ondoy at
Yolanda, paano tumangan sa nagbabagong
panahon at espasyo ang makata sa Bisaya
tulad ni Merlie Alunan?

New Criticism. Mula 1990s, nagsimula
siyang mag-eksperimento sa wikang
Sebuano lalo nang engganyuhin siyang
magtula ng mga makatang Sebuwano na
sina Adonis Durado, Myke Obenieta,
Temistokles Adlawan, at Rene Estella
Amper. Pagkatapos mabuo ang koleksyon,
nangailangan niyang isalin ang mga likhang
Sugbuanon sa Ingles. Sa bahaging ito,
nagkaroon siya ng mahabang pagninilay sa
boses ng makata,

Ang Translokasyon Bilang Postkolonyal na
Proyekto
Naniniwala akong maraming beses
kailangang masubukan ang isang makata
bago makalikha ng isang akda. May ilang
makata sa mundo na naniniwala na hindi
nahahanap ang isang poetic impulse kundi
dumarating ito nang ‘di inaasahan. Sa
paglikha ng tula, naniniwala si Merlie
Alunan na mga kapiraso ng isang ideyang
lumiwanag ang kanyang mga tula,
less planned as “ambushed,” a glimmer
captured, as it were, and held in the
mind until it yields its meanings and
intentions. It is the same for me in either
languages, the processes, I mean. (sipi
ni Villas)

Sanay sa wikang Ingles si Alunan at walang
pagpapanggap niyang ipinahayag na ang
mga natutunan niya sa pagtula ay galing sa
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A crucial element of my poetic
technique is voice. Writing in English,
to my mind, involves “translocating” —
my own terminology — a set of reality
conceived or experienced in the native
language into the alien ground of
English. Poetry is essentially speech or
utterance. Speech is seldom a pure
detached phenomenon — it is the
product of a convergence of
circumstances, and it covers attitudes,
emotional shades, social class,
intellectual quality, courtesies, time,
purpose, given or implied — all of
which the poem must adumbrate, for
which the term “translation” hardly
seems adequate. It may be possible to
translate prose statements from one
language to another, but a poetic
expression is much too complex for such
a direct treatment. Reading the voice by
which the poem speaks involves
perceiving the complex universe in
which a human being addresses another
or speaks to himself, or laments, or
rejoices, or yells in anger and despair.
Translation is not sufficient for poetry
as much as “translocation” is,
collocating the poem in a voice closest
to the universe of the original language,
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in which, possibly, the new language
would not even yield its equivalent.
(“Translocating Durado”)

represent most effective forms of quiet
“intransitive” resistance. (29)

Tinutukoy ni Garcia ang paghahalo ng mga
lokal at translokal na talinghaga, na sa
pagsulat mismo ng makatang Ingles ng mga
tula ay lumilikha siya ng pluralidad, kritikal
na pagkakaiba-iba, at may pahiwatig ng
performatibong
subersyon
sa
namamayaning talinghaga ng Kanluranin o
Global North na poetika. Ani Homi Bhabha,
“sa praktika ng dominasyon, ang wika ng
panginoon ay nagiging hybrid—hindi yung
sarili ni ang iba” (33; salin ko). Ang
pagsasaling-wika ay ginagamit bilang
Sa pagbasa ni Garcia ng hybridity (ang kasangkapan ng kolonyalista at sa proseso,
kondisyon o konteksto ng paglikhang ibinubunga ang kontradiksiyong historikal
hybrid kung saan sa oposisyon o tunggalian at panlipunan lalo na sa mga bayan na
nasakop ng mga imperyalista (25).
ng Self/Other, ang Other ay nagiging ang
malapit nitong kauri, ang nearly Selved Ang kamulatan ni Alunan na makita ang
Other, kumbaga, sa proseso ng panggagaya kanyang sarili bilang iba nang lumubog sa
o mimicry, “a difference almost the same, wikang Waray noong dekada nobenta ay
but not quite”), nagbigay siya ng patunay sa ganitong kondisyon. Itinuring
deskripsyon kung paano ito napoprodyus niya ang sarili bilang “iba” o taga-labas na
sa isang relasyon ng kapangyarihan tumitingin sa loob (xix). Ang pagtula ni
halimbawa na lamang sa kaso ng mga Alunan sa wikang Ingles ay isang praktika ng
sinakop na Indian na sadyang hindi hybridity sapagkat nilulugaran nito ang
maintindihan ang mga berso sa Bibliyang “Ikatlong Espasyo” na ayon kay Bhabha, ay
Ingles,
isang espasyo ng ambivalence o
(37), ang espasyong
Using “imitation” and mimicry, the kontradiksyon
colonized are constantly, even if only nilulugaran ng mga tula na nasa pagitan o
unknowingly
and/or
implicitly, laylayan ng mga namamayaning diskurso,
subverting and opposing the colonial na hindi lang iisa bagkus ay plural ang
presence, which is never fully present to karanasan.
Ang pagtaliwas ni Alunan sa naunang
romantiko at pormalistang pagtingin ng
tula
bilang
isang
pagsasalin
ay
nagpapatunay
sa
kontradiksiyong
nararanasan ng isang Pilipinong manunulat
sa Ingles. Ang translokasyon ang kanyang
magiging poetika na maipapahiwatig sa
mga susunod niyang koleksiyon. Iaangat
niya ang oralidad ng pagtula sa
talinghagang nagmumula sa kanyang
bayan, ang Samar at Leyte.

them, after all. Hybridity, or the
“mixing” of local and translocal—in
other words, the syncretism of native
and foreign—is the necessary outcome
of all these subversions, which is their
revaluation of the binary Self and Other

Bilang manunulat sa Visayas, nilulugaran ni
Alunan ang pagitan lalo na sa kanyang
posisyon bilang babaeng manunulat mula
sa Leyte. Ang distansya ay hindi naging
balakid upang maisulat at mailathala ang
kanyang mga tula. Sa kanyang mga
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proyekto, may pahiwatig ng kamulatan at
mataas na pagpapahalaga sa kasaysayan,
personal na kontradiksyon, kasarian, at
boses ng kanyang mga kasama at kapuwa
Bisaya lalo na sa mga paksang tinutulaan
niya tungkol sa trahedya.

Kung papansinin, sa tuwing binabalikan ang
kasaysayang iyon, laging ikinukwento ng
midya ang nagaganap sa kabuuan, sa grand
naratibo ng pagbangga ng Doña Paz (lulan
ang umano’y 4,000 pasahero ayon sa
kwento ng mga survivor) sa oil tanker na
MT Vector. Itinuring na pinakamalalang
‘Somedaywecomewecomewecome’:
sakuna sa dagat ang pagkamatay ng liboBoses ng Multo o Boses ng Dagat?
libong pasahero na galing pa ng Tacloban,
Ang “Tricycle Driver’s Tale”, isa sa mga Leyte. Malimit mabasa sa panitikan ang
unang tula sa koleksiyon ay ikinukuwento retelling ng isang tagamasid, mula sa labas,
ang isang nakakapanindig balahibo na na napanood ang kalunos-lunos na
pangyayari ng paglagak ng mga kabaong sa
alaala ng isang traysikel drayber,
daungan, at kabila-kabilang kanto ng mga
This story goes the rounds of Cardo’s motorshop,
burol sa panahon ng Pasko! Ang lokal na
Tentay’s caldohan, or whatever it is that drivers go
kwento ng paglalakbay, ng trahedyang
to pass the slow time of day, or when rain forces them
translokasyon din ang sakop, ay
to seek shelter. The story grows with every telling—
barnacles on the man’s neck, his hands, his ears
maituturing na hybrid nang uri ng
the woman’s hair stringy like seaweeds
pagsasabuhay sa naratibong oral.
the infant in her arms swaddled in kelp
—and did he have fishtail instead of feet?

The boy’s fluorescent stare, as though
his eyes were wells of plankton—
was that a starfish dangling on his chest
seasnakes wriggling in and out of his pockets. (97-8)

Ang motif ng katatakutan at ng kwentong
bayan, ng mga surreal na imahen ng lamang
dagat ang naging kaakit-akit na aspekto ng
tula. Hinulma ang lokal na mito (isang
tsismis o kwentong bayan tungkol sa isang
tricycle driver na maaaring nag-uwi ng
pamilyang nalunod sa isang madilim na
bahay sa Delgado Street) sa kwento ng
tunay na kalamidad, ang paglubog ng M/V
Doña Paz na may nakatalang 4,386 ang
namatay sa trahedya.
Maituturing na ikinukuwento muli ang
itong nakakapanindig balahibong naratibo
sa tula mula sa pananaw ng isang babae
bilang isang alternatibong kasaysayan.

Nakaugat ang tula sa oralidad ng panitikang
Waray. Sa introduksiyon ni Alunan ng
Susumaton: Oral Narratives of Leyte,
nadiskubre niya na impormal ang katangian
mga kuwentong-bayan ng Leyte at
maririnig ito sa mga impormal na
pagtitipon, sa mga tagay sa inuman,
tsismisan at kuwentuhan (xvi-xvii).
Nakaatas sa isang paragsumat o ang
miyembro ng komunidad na nagkukuwento
ang pagkukuwento at pag-aalaala ng mga
kuwentong
bayan,
alamat,
mito,
kuwentong
supernatural,
historikal,
kababalaghan,
romantiko,
erotiko,
didaktiko, mahikal at fantastiko, mga
personal na karanasan, at tsismis.
Magkaiba ang oral na panitikan sa
nakalimbag katangian sapagkat kailangang
performatibo ang pagdanas nito, ang tono
ng pananalita at ang emosyon ng
nagkukuwento kasama na ang nakikinig ay
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nakalangkap
pakikinig.

sa

kabuuang

danas

ng nililipad sa hangin batay sa kung paano
pinahahalagahan at pinakakalat ng mga tao
ang kuwento. Ang pagtatapos ni Alunan sa
Sa pagsulat ng mito, nakabubuo ang wika isang balintuna, ang makatulog nang
ng konstruksiyon ng boses at higit pa rito’y mahimbing sa lupa habang sa panaginip,
nakalilikha ng simulasyon ng totoong hindi mapakali at umiingit ang dagat, ay
boses. “Reading oral literature (as opposed isang halimbawa ng pagsasa-alegorya sa
to listening) gives the percipient reader a paglimot. Hindi lubos na namamatay ang
sense of voice in narratives and restores isang kuwento sapagkat nananatili ito sa
print to its place in the human voice,” ani maliliit na espasyo ng kamalayan, ang
Alunan (xxxiv). Sa pagbasa niya ng mga memoryang maituturing na maligalig at
ideya ni Walter Ong tungkol sa oralidad, walang katiyakan.
napatunayan niya na ang panitikan ay isang
penomenang oral. Ipinupunto dito ni Maituturing na di iisa ang kahulugan ng
Alunan ang kanyang poetika na siya mismo “The Tricycle Driver’s Tale” marahil na rin
bilang iskolar at makata ay bumabalik sa dahil sa maiuugnay ito sa maraming
wika ng kanyang pinanggalingang bayan at kuwentong oral o kasaysayan ng trahedya
mismong ang nakasulat na tula ay isa ring ng paglubog ng mga barko. Bahagi ng
paraan ng pagsasabuhay sa tradisyong oral pambansang kamalayan ang mga sakuna at
hindi kaiba ang kwento ni Alunan sa
na nakaugat sa kanilang panitikan.
unibersal nitong gamit.
Doon sa tula tungkol sa tricycle driver,
napakita ni Alunan ang kahalagahan ng Mapapansin na ang tanging bakas ng mga
oralidad bilang isang gawain ng pagtula. nasalanta ay maririnig sa paulit-ulit na
ng
“somedaywecome/
Parang nagkukuwento sa isang ‘di pagwiwika
nakakaalam ng madilim na kasaysayan at somedaywecome/
mga lihim ng mga kaluluwang bumabalik sa somedaysomedaysomeday….” (98) Ani
kanilang mga pinanggalingan. Ang bahay Alunan tungkol sa intensyunal na pag-uulit
mismo na madilim ay isang subersyon sa ng somedaywecome sa isang interbyu,
signifikasyon ng bahay bilang isang
As conceived it is meant to mimic.the
mapagkanlong espasyo.
sound of the water, the tidal rhythm
Nakamit ng tula ang kadiliman bilang isang
pahiwatig ng kung ano ang ayaw at ‘di
kanais-nais ang siyang lalamon sa isang
mala-lamang
dagat
na
pamilyang
naglakbay. Ang tula ay tulad na rin mismo
ng hybrid na hitsura ng mga nilalang na
nakita ng tricycle driver. Inuulit ni Alunan
ang pagtubo ng mga bahagi ng katawan ng
isang taong-dagat sa isang istorya bilang
isang retorika ng paggalaw at umuunlad o
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which the sea fulfills in its daily cycle—
a rhythm of coming and going. Someday
we
come
somedaywecome
somedaywecome. You create the rhythm
by repetition but if you read it as the
voices of the dead, does the poem imply
a motive for the dead's return? This is
the sound of the sea at the edge of our
sleep. (Tingnan sa Apendiks)
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Isa itong pamamaraan upang mabawi ang
mga nalunod na boses sa ilalim ng
karagatan. Maaari rin basahin na
nirerespeto ni Alunan ang kapangyarihan
ng kalikasan na maging personang buhay at
may kapangyarihang namamayani, babalik,
at muling magpaparamdam sa susunod na
mga trahedya. Maaari rin basahin na ang
anyo ng pagkakasulat nito sa pahina ay tila
nasa anyong barko o anyo ng pag-alon.
Mapapansing sa uniberso ng tula, ang
pasaring ng pagbabalik ay isang malakas ng
tema. Ang totoo niya’y nakabalik na sila,
mula pa lamang sa simula ng tula, sa haraya
ng mga nagkukwentong kapitbahay, mga
traysikel draybe, sa mga karinderya, at kung
saan saan pa. Ang translokasyon sa
kontekstong ito’y umuunlad ang kuwento
bilang
isang
sosyo-pulitikal
at
transhistorikal na gamit sa personal, lokal,
at pambansang naratibo at alaala.

pang alaala na dapat ipakita sa pagtula.
Naaalala pa kaya nila na mayroong
kuwento rin tungkol sa isang matandang
humihingi ng tubig na maiinom sa mga
nagsusugal sa Ormoc ngunit pinagkaitan
nila ang matanda. Nagpatuloy sila sa
kanilang mga bisyo at hindi nakinig sa
babala ng matanda na sasalantain din sila
ng tubig na kanilang pinagkait sa matanda.
Sa proyekto ng translokasyon, mainam din
na tingnan sa isang bahagi, na may napipipi
rin sa kanyang kuwento.
Ang Mito ng Dagat na Kumakain
Sa isang blogpost ni Merlie Alunan kung
saan nakapaskil ang “Old Women in Our
Village”, may nagkomento tungkol sa
kanyang tula (“Sea Stories Poems by Merlie
Alunan”),

Mahalaga kung gayon ang gamit ng tula
bilang nilalaman ng postkolonyal na alaala.
Maituturing na bakas ito ng maraming
naratibo sa kamalayang Filipino na
lumubog din ang mga barko at nagdulot ng
malawakang disonansya at ligalig sa ating
bayan. Ikinukuwento ng tula ang
pagbabalik sa isang malagim na nakaraan at
tanging ang mga taong-bayan ang siyang
may kapangyarihang makaakses muli sa
Pansinin na sumagot si Alunan isang buwan
kanila, sa pamamaraan ng misteryo.
matapos ang kasagsagan ng trahedya sa
Maaaring tingnan na walang pagpapanggap bagyong Yolanda noong 2013. Nang isinulat
si Alunan sa kanyang pag-akda. Hindi niya niya ang mga akda noong 2011, naging
kayang bosesan ang lahat ng mga udyok sa kanyang paglikha ang kalamidad
nawawala. Maaaring ituring na ang mga sa Sendai, Japan, ang malaking tsunami na
tula rito’y pahiwatig ng marami pang dapat rumagasa’t bumawi ng buhay, at ang tubig
lubugan ng alaala o kuwentong bayan ng ng dagat na nilamon ang libo-libong
Leyte. Ang pagdating at pagbabalik ng mga indibiduwal na nakatira malapit sa dagat.
nawawala ay isa lamang signos sa marami Kung gayon, ang mga trahedya sa tubig ay
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di na lamang kuwento ng karahasan at
kamatayan. Sa lente ng ecokritisismo, ang
kapaligiran ay siya ring ahente sa
produksyon ng kapangyarihan sa mundo.
Pansinin kung paano sa isang iglap, ang
isang tahimik na karagatan ay unti-unting
naging isang tsunami, dambuhalang alon, o
daluyong na lalamon sa isang bayan. Ang
dominasyon ng mga trahedya sa kalikasan
ang siyang nagpapaalala sa subordinasyon
ng tao sa natural na pagbabago ng mundo.
Maituturing ko ang koleksyon sa “Sea
Stories” bilang patunay sa subersyon at
transgresibong
kapangyarihan
ng
karagatan na mabuhay sa mga salita at
naratibo.
Napakaganda ng Leyte, lalo nung nakabisita
ako nitong Disyembre 2015. Ang Tacloban
City mismo ay espasyong binubuo muli ang
metropolitan nitong imahen, na inakala ko
ngang Recto sa Visayas. Unti-unti na raw
nakakamove on ang mga nasa Tacloban
mula sa trahedya. Sa tingin ko, cliché. Isa sa
mga unang napansin ko nang lumayo na sa
sentro, ang malapit na bundok na puno ng
mayayabong na luntian. Nang makarating
pa sa bayan ng Baybay, nakita ko ang
malalaking lawas ng karagatan, ang
misteryosong kalaliman nito, ang mga itim
na batong nasa ilalim ng tubig, ang walang
sawa nitong pag-alon. Hindi makukuha ng
salita ang buong pakiramdam ng
pagkamangha. Nakapaninindig balahibo rin
naman ang balintuna, na ang dagat ang
siyang lumamon sa maraming taga-Leyte.
Sa aking kilatis, maaaring ang bawat
trahedya sa Leyte at Tacloban ay isinamito
bilang taunang paglikom ng mga kaluluwa’t
katawan sa karagatan. Mistikal ang
karagatan at maaaring ilinya na ahente rin
ito sa pagbabago ng mundo. May apat na

pamantayan ng “environmentally oriented
work” ayon sa revaluation ng nature
literature mula sa ecokritikong si Lawrence
Buell (1995), “May pakiwari o di lantaran sa
teksto na ang kapaligiran ay nakararanas
din ng proseso o pagbabago at hindi lamang
nakapigil (Some sense of the environment
as a process rather than as a constant or a
given is at least implicit in the text)” (sipi ni
Wilke 160).
Halimbawa na rito ang mga kwento ng
matatandang babae sa isang baranggay sa
“Old Women in Our Village” kung saan
palagi nilang naririnig ang walang tigil na
buntong-hininga (“sighing”) at bulong
(“muttering”, “mumbling”) ng dagat na
ito’y darating upang lamunin sila. Malay
ang persona sa personifikasyon ng dagat.
Nagugutom ang dagat at siya rin ang
lalamon sa lahat ng nasa bayan sa di
inaasahang panahon ng pagdating.
Kapansin-pansin din na ang kababaihan ang
siyang laging nakaririnig sa dagat habang
ang kanilang mga matatandang asawa’y
nawawala na sa ulirat, “half lost in their old
age” (96). Maaaring sa isang banda,
magkatulad ang dagat at ang mga babae,
na ang mga babae sa tula ang siyang naguugnay sa buong mundo, na ang maternal
ang siyang makasisipat ng paglikha at ng
pagwasak. Tulad ng isang ina na
pinanonood ang paglaki ng isang anak o ang
isang asawa, ang mga babae sa baybaydagat ay patuloy na nagmamasid at
maaaring hinihintay o tinatakasan ang
paparating na paglamon ng nagugutom na
mananakop. Kung gayon, ang dagat sa tula
ni Alunan ay espasyo ng ligalig at kawalangkatiyakan,
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that’s why it comes without fail
to lick the edges of the barrier sand,
rolling through rafts of mangrove,
smashing its salt-steeped flood
on guardian cliffs, breaking itself
against rock faces, landlocks, hills,
reaching through to fields, forests,
grazelands, villages by the waves,
country lanes, towns, cities where
people walk about in a dream
deaf to the wind shushing
the sea’s sibilant sighing (95)

As to when it would happen,
who knows,the women say,but this much
is true—no plea for kindness can stop itnodding their heads this way and that,
tuning their ears to the endless
mumbling….
somedaywecomewecomewecome
somedaywecomewecomewecome
somedaysomedaysomeday (96)

Ang matalas na pakikinig ay bahagi rin ng
proyekto ng oral mode sa tula. Sapagkat
marahas ang kapangyarihan ng dagat,
walang pasubali ang bagabag. Binabagabag
sila kahit sa kanilang mga panaginip.
Binabagabag ang isang tao sapagkat ito ay
kondisyon ng isang mas malalim na takot,
na maaaring haunting o trauma. Sa
pagkakataong ito, may silencing function
ang dagat at ang bagabag. Hindi
matatahimik ang dagat sa pandinig ng mga
kababaihan. Bakit? Kasi ang sumulat ng tula
ay isang babae, isang ina na naranasan din
ang karahasan at ang kalunos-lunos na
kaligiran ng kalamidad, ang mawalan ng
mga anak, ang malunod sa pinaghalong
lupa at tubig-dagat, ang mamatay sa
espasyong rural, ng isang sense na kahit sa
may pag-unlad sa mga siyudad, may
posibilidad itong hindi makatakas sa
panahon ng sakuna. Pasaring ni Alunan ang
mala-panaginip na pakiramdam at
pakiwaring nalilikha ng paggalaw ng dagat
papaloob sa espasyo ng tao. Napansin ko
ang paggalaw na ito doon pa lang sa
mayabong na pagmamapa ni Alunan ng
direksyon ng papaloob na dagat,

Ang dinamiko ng pagkabingi/pagkikinig sa
tula ay motif ng paparating na delubyo.
Maaaring sa isang banda, mabasa rin ang
dinamiko ng kawalan ng hustiyang
panlipunan sa isang maligalig na
kapaligiran. Paano ba magiging handa ang
isang bayan na salat sa teknolohiya para
malaman ang paparating na sakuna? Ang
siyensya nila’y nakabatay sa uri ng
obserbasyon at pakikiramdam. Ang
paparating na sakuna o delubyo ay batay sa
kung ano ang naririnig ng mga
matatandang kababaihan sa bayan.
Maituturing
na
isang
malaking
sinapupunan ang dagat, bilang isang
mapagkanlong espasyo na siyang maaaring
bumuhay at pumatay. Sa kaso ni Alunan,
imbes na ipinta ang delubyo, pinili niyang
ihalintulad ang dagat sa isang misteryosong
proseso ng hustisyang ekolohikal: rupture o
pagwasak at pag-antala. Sinasabi sa
Calvinism, na rupture ang proseso ng
pagkawala ng mga taong masasalba mula
sa impyerno bago ang pagkagunaw ng
mundo. Samantala, ang pag-antala ay ang
pagpigil sa daloy ng buhay, sa sistema ng
ordinaryo at pang-araw araw.
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Sa chaos at rupture na isinasatula ni
Alunan, ang pagbabalik ng mga nawala sa
delubyo o sa dagat ay isa muling motif. Ang
pagtawag sa katagang “somedaywecome”
at ang pag-uulit nito ay ipinahihiwatig na
iniluwal ang kanyang mga tula ng kondisyon
ng disonansya at paggunaw. May pakiwari
na sa tuwing mangyayari ang mga trahedya,
matatapos na ang mundo. Iniaangat ng
pagtula ang pagtingin sa mga trahedya sa
isang
transcendental
na
pagpapakahulugan.
Tinitingnan
ang
karanasan ng pagtula bilang pahiwatig sa
namamayaning kondisyon ng lipunan na
konteksto ng mga tula ni Alunan.

maaaring mag-iwan din ng bakas sa
kabuuang hitsura
ng
pambansang
karanasan ng bagyo. Maraming posisyon at
boses ang nalilikha ng trahedya.
Isinalarawan ng mga psychiatrist na sina
M.J. Larrabee, S. Weine, at P. Woollcott ang
pagkukwento ng trauma,
Some trauma experiencers themselves
manage to speak even as they are
currently undergoing a trauma. Others
find words after the traumatic events
are past, although they might still be reexperiencing after effects of trauma,
which mental health professionals often
termed post-traumatic stress disorder
(PTSD). Trauma narratives are told in
the third person by people such as news
reporters or relief workers, who might
be observers of traumatic events, but do
not themselves feel the trauma is
happening to them. Other trauma
narrators might be listeners to the
narratives of trauma survivors with the
explicit purpose of intervening in some
way for or with the trauma experiencer.
Mental health practitioners, human
rights workers, and some politicians
might find themselves in such a
situation. And some people occupy
multiple positions, even in regard to the
same traumatic events - experiencing
the trauma, listening to others who have
experienced it, reporting the trauma,
and attempting an alleviation of its
aftermath. (354; aking italics)

Ang Autografikal sa Trahedya Bilang
Naratibong Post-trauma
Hindi magkakagaya ang lahat ng tula ni
Alunan kahit pa man sabihin na may
pagkakaugnay sa kanilang mga tema.
Laging may pahiwatig ng paggunita at
laging may distansya ang mga persona mula
sa kanyang tinutulaan.
Isang halimbawa ang ikatlong tula sa
koleksyon. Nakakahon ang “Rafael: Ormoc,
A.D. 1991” mula sa pagtatapos trahedya sa
Ormoc noong 1991. Habang binabasa mula
sa ikatlong tauhan ang kuwento
pagkatapos ng isang kalamidad, may
naiiwang sugat ang bawat imahen.
Ang delubyo ng pagkalat ng mga nalunod ay
hindi malayo sa pambansang alegorya ng
trahedya at trauma sa bagyo / super bagyo
/ kalamidad. Itinuturing na bahagi ng isang
Filipino experience ang maranasan din ang
kalamidad bilang isang pambansang
pangyayari. Awtomatiko sa mass midya na
ang mga kuwento ng karahasang at
pagwasak na iniwan ng delubyo ay

Inamin ni Alunan na matagal siyang hindi
nakapagsulat ng tula tungkol sa Ormoc
flash flood noong 1991, na binawi ang
buhay ng kanyang ama, kuya at ang asawa
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at mga anak nito. Katahimikan ang kanyang Ipininta ni Alunan ang neokolonyal na
naging mekanismo. Aniya sa GMA News,
kondisyon ng ating bayan. Ang bayan na
salat sa agarang aksyon ng estado (tandaan
"When my father died in that flood,
ang
iresponsableng
aksyon
ng
blankness followed me for a long time,
pamahalaang Aquino noon sa trahedya ng
as though I am not allowed to feel—as
Yolanda ilang taon na ang nakalilipas). Ang
though I have not allowed myself to
tula at makata ay nagiging tulay sa
feel," she said. "It's not for lack of
pagkatha ng nakaraan. Pagkatapos ng
concern, but an overflow of it. Words
nakapanlulumong alaala at tinabunan ng
carelessly uttered would only sound
semento ang mga bakas ng trahedya
shallow; better to be silent than
(dikes), inangat ni Alunan ang imahen at
dishonor grief with false speech."
memorya tungo sa isang pakiramdam ng
(Dioquino)
ligalig, na hindi pa natatapos ang lahat, na
Sa “Rafael: Ormoc, A.D. 1991” inilahad ni ang bayan nila’y kaugnay rin ng natural na
Alunan ang kuwento ng paghahanap ni proseso ng dagat (rise at ebb), na sa isang
Rafael, maaaring kamag-anak niya sa kaugnay na kuwento ng mga matatandang
Ormoc na nakaligtas sa trahedya. Kung babae tungkol sa paparating at
ilalapat ang pag-aaral ng mga trauma nangangaing dagat,
psychiatrists sa tula, mababasa na ito’y
As the moon waxes and wanes, so the tide too
rises and ebbs—a daily ritual the sea could not
isang trauma narrative mula sa isang
help.
observer. Ang kanyang isinulat lalo na mula
Behind his eyes watching the waves, the terror
sa lente ni Rafael ay maaaring pagbibigay
lurks
boses sa mga hindi na makapagsalita sa
unappeared—when will the sea grow hungry
kuwento ng pighati at kawalan,
again?
He was the one to walk to look for our dead.
A slow walk with throngs of others
from Cantubo Bridge to the shorelines
of Sabang and Alegria. He started from sun-up.
At mid-afternoon, he found the bodies floating
face down among hundreds of others
in the shallows of Linao—father, brother, and
his wife,
and one of three children. He was tired.
Enough, never mind the infants whose bodies
might have
shredded in the debris. Out of the water
he pulled them with the help of strangers,
brought them to Ormoc’s hilltop graveyard,
laid them all in one grave, no coffin, no ritual,
no grieving, so tired he was, not even grief
could blight his need for rest, food and drink.
(99)

Somedaywecome somedaywecome
Wecomewecomewecome … someday … (100)

Binubuo ng mga sinkretiko at kultural na
imahen ang tula ni Alunan mula sa
pambansang alaala ng kalamidad, personal
na kasaysayan mula sa tinig ng isang
ina/kapatid/kamag-anak,
translokasyon
bilang identidad at proseso ng pagtula,
wika at emosyon ng ligalig at trauma,
oralidad ng teksto, surreal na imahen at
diskursibong kapangyarihan ng kalikasana
sa pamamagitan ng dagat, at kuwentong
bayan/oral tungkol sa mga nawawala.
Itinuturing ko ang dagat na isang “nearly
Selved Other” (sa wika ni Garcia) sapagkat
tinatangka ni Alunan na buhayin ang
kapangyarihan
ng
dagat,
bilang
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pagbalikwas sa mga naunang naratibo ng
trahedya. Maski man hindi Bisaya,
makaiintindi sa kapit at kabig ng kanyang
tinutulaan, ang mga mambabasang
dayuhan sa kanyang karanasana, na hindi
makalimutan ang pangyayaring historikal
lalo na’t uber-sensitibo ang bayan natin sa
kalamidad.
Ang Imahinasyon ng Global na Trahedya
Sa huling tula, ang “Sendai: March 10,
2011”, nagpapakita ng kakayahan si Alunan
na umugnay mula sa pambayang karanasan
ng kalamidad at ilapat ito sa isa pang bayan,
ang Sendai, Japan kung saan matatandaan
nagkaroon din ng malalaking tsunami na
pumatay sa halos 28,000 tao at pamilya na
nakatira sa mga probinsyang malapit sa
tabing-dagat.
Sa tula, ang alaala ng buong trahedya ay
maririnig sa persona ng isang tumitingin kay
“Michiko san.” Kung babasahin bilang isang
unibersal na persona, ang Michiko sa
Hapon
ay
nahahati
sa
tatlo:
美 (mi) "beautiful", 智 (chi) "wisdom,
intellect" at子 (ko) "child" (“Michiko”). Ibig
sabihin, ang Michiko ay isang anak ng
kagandahan, karikitan, at karunungan.
Masasabi bang tipikal ito sa mga
Haponesa? Ang tinutulaan niya’y hindi
lamang talaga batang babae, kundi ang
kamatayan nitong ganda ng lunan.

unang pagbasa sapagkat napakatimpi ng
pagkakapili ng mga salita. Hindi malayo ang
karanasan ng bansang Hapon sa Pilipinas
kung saan taon-taon din niraragasa ng
bagyo, kalamidad, daluyong, baha,
landslide, at lindol ang mga taong-bayan.
Ibinabalik ko rito ang hindi maisasantabing
ideya ni Alunan sa tula bilang
translokasyon.
Sa
proseso
ng
translokasyon, makikita na kahit nasa ibang
bayan, parang iisa ang karanasan ng
kahirapan at krisis. Binabawi ng makata ang
wika ng trahedya at inilalapat ito sa
kaniyang sariling imahinasyon. Si Michiko
ay hindi lamang Hapon sa tulang ito.
Nakabuo si Alunan ng isang identidad na
mala-Pilipina at mala-Hapon. Wala siya sa
ground zero ng kalamidad ngunit dahil
naranasan din ng makata ang kalamidad,
ang pagtaas ng tubig, ang paglunod ng
kanyang mga kababayan, hindi malayong
isipin na magkaroon siya ng malasakit sa
mga namatay sa Sendai, Japan.
Inaangkin ni Alunan ang karanasan ng
tsunami sa Japan sa kung paano ito nakikita
ng isang babaeng Pilipina mula sa Bisayas,
na siyang mulat sa espasyo at heograpiya
ng tabing-dagat. Ang balintuna sa tula ay
hindi matatawarang indikasyon ng kung
gaano kasalimuot ang representasyon ng
sakuna,
Now, a thousand things
litter the beach at Sendai—
boats, houses, cars,
bottles, shells, felled trees,
animal bones, broken bodies. (100)

Sa tula, ikinukuwento ng isang persona
kung paano ang isang ordinaryong pagtaas
ng tubig sa Japan, “the sea/ rose on its toes/
to kiss the hillsides” (100) ay magdudulot
ng kasawian sa batang si Michiko na Ang pagbaybay ng persona sa tula tungo sa
pumupulot ng mga bulaklak noong araw na paghahanap kay Michiko na nawala sa
iyon. Hindi mababanaag ang dahas sa bahay ay naglakbay sa isang malapanaginip na pagbaybay sa Japan, kung
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paano naililipat ang enerhiya at ang paggamit ng imahen ng buwan, ng sakura,
nilalaman ng mga imahen, tulad sa mga at misteryosong pagpipinta sa mga
linyang:
kababaihan ng Japan, “moon glow caught/
in your black hair” (101) bilang
O Michiko, I dreamed
representasyon ng feminine Other, bilang
to see you this spring
isang sagrado at misteryosong entidad.
under the sakura orchard
Nakamamangha pa nga na sa identifikasyon
with the moon glow caught
sa daigdig ng simboliko, ng panaginip, ng
in your black hair.
isang imaheng nasasalamin, kailangang
Now on the sand at Sendai,
maranasan ang kabuuan ng isang identidad
these drying seaweeds.
na Hapon na lubog din sa karanasan ng
Among the seagrasses,
pambansang alaala ng bagyo at delubyo.
these countless shoes
Ang kariktan ni Michiko, sa wika ng itim na
in hues of orange, blue, pink, red
buhok, ay inihahalintulad sa lumiliwanag na
gay yellow, all without pairs. (101)
buwan. Kung babalikan natin ang konsepto
Natandaan ko ang kahalagahan ng mga ng talinghaga sa mga unang tula sa
partikular na bagay bilang paglapat sa Pilipinas, ang mga bugtong, salawikain,
karanasan nito sa katauhan ng batang tanaga, at kanta, ay nakaugat sa pagMichiko. Modernista ang teknik ng pag- uugnay ng likas yaman o bahagi ng isang
uugnay sa mga bagay na hindi ko ikakaila kabuuan (bahagi ng tao, bahagi ng bahay,
dahil aral naman sa Anglo-Amerikanong bahagi ng lugar, bahagi ng bagay, atbp.) sa
panitikan si Merlie Alunan. Ngunit, mas isa pang bagay, yunit, teksto, o nilalang.
tumingkad ang kanyang romantisasyon ng
Sendai, ang baybay-dagat na inaangkla niya
sa kanyang sariling karanasan. May
pahiwatig ng Holocaust ang mga sapatos na
nag-ipon
sa
mga
damong-dagat.
Nagbabanyuhay ang buong baybayingdagat tungo sa isang libingan ng mga
nawawala. Si Alunan, bilang makata na
nakatira sa Silangang Visayas, ay kayang
makipag-ugnayan sa isang mas global na
tunggalian ng lipunan, ang kalamidad
bilang isang epekto ng pagbabago ng klima.
Subalit, wala ito sa tula. Ang nariyan lamang
ay ang mga bakas nito at gamit ang mga
talinghagang Hapon.

Mayabong ang koneksyon ng misteryong
pag-uugnay ng mga imahen sa pisikal na
anyong di magkakaugnay (buhok at
buwan). Matatandaan na ganito rin ang
teknik sa haiku ng mga Hapon. Sa tatlong
linya, nakaugnay ang unang dalawang
imahen sa isang ikatlong imahen na siyang
babali at bubuo ng ligalig at balintuna.
Itinuturing
ko
na
ang
ganitong
pagsasaimahinasyon kay Michiko batay sa
kalikasan ay bunsod ng pinagmulan ni
Alunan, isang tagapagmasid na milya-milya
ang layo mula sa tsunami ng Japan subalit
nagnanais na maangkop ang sensibilidad
nito sa tula. Hindi ko kinukwestiyon ang
Sa palagay ko, malay si Alunan sa motibasyon at pangangailangan na
sa
mga
kasalukuyang
pagsasalabid sa kabuuang proyekto ng tumangan
koleksyon at sa teksto ng Hapon sa pangyayari. Nais ko lamang kuwestiyunin
ang sadyang nostalgia sa isang Michiko,
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isang batang babae (na maaaring bukas din
naman sa interpretasyon), ng isang
naapektuhan din ng delubyo. Maaari itong
istratehiya ni Alunan upang isabuhay ang
kanyang sariling dislokasyon mula sa
trahedya at trauma. Subalit sa kanyang
proyekto ng paglikha ng isang uri ng
panggagaya, nahuhulog ang kanyang tula
sa kontradiksyon ng labis o slippage ng
kanyang subhetismo sa bayang Hapon at
kung paano ito naitulay sa balintuna, na ang
resulta ay imahen ng mga sapatos na malaHolocaust at modernistang sensibilidad.
Maaaring basahin ito bilang isang
pangyayaring
nagbubunsod
ng
pagkakapira-piraso sa alaala at disilusyon.
Itinuturing ko ang tekstong ito bilang plural,
na laging tinutukoy ang mga talinghaga sa
kulturang labas sa ating bayan. Lumikha si
Alunan ng isang mundo na maaaring ituring
na mundo rin ng sarili niyang paghahanap
sa mga nawawala. Sa huling stanza ng
“Sendai, March 10, 2011”, iniiwan niya tayo
sa pakiramdam ng ligalig,

ang trauma (“cannotsay”)? Lumilikha kung
gayon ang mga traumatized ng isang
konsepto ng kawalan na walang salita?
Narito ang tipo ng mga pangyayari na
walang makatutumbas na salita, sa
moment ng trauma. Sa panahong naisulat
niya ang karanasan, itinuturing ko na itong
post-trauma. Totoo nga naman siguro na
ang mensahe ng post-trauma ay ang tula
mismo. Ang wika ng tula ang post-trauma.
Kung gayon, ang tula ito ng post-trauma.

Sa kanyang proyekto na makuha ang
pakiramdam ng pighati at kawalan, may
mga lumalabas na mga nadudulas at labis,
tulad muli nitong pagsasamito niya sa dagat
at alon bilang isang hayok na nilalang. Ang
dagat mismo ay maitim ang budhi. Bakit
maitim ang budhi nito? Bakit hindi
maaaring maglaro sa ibang kulay? Dito na
pumapasok ang kuwestiyon ko ng
representasyon ng isang makata sa Ingles.
Hindi
makukuha
ang
kabuuang
pakiramdam sa dagat. Kahit man ako,
nakita ko ang kaitiman ng dagat sa
I want to ask the sea,
Silangang Visayas, lalo na sa Baybay, Leyte.
Which one is Michiko’s?
Alam kong sa mga alon na ‘yon, may hindi
but no use. The water
ka na makikita maaninag sa ilalim, isang
has nothing to say
misteryo na gusto ko man linawin ay
from its deep black heart.
ikasasawi ng buhay ko. Ibinigay ni Alunan sa
Only the little waves
kalikasan
ang
kapangyarihan,
ang
drift back to me, licking
kakayanan nitong wasakin ang mundo
my feet, sighing, almost—
sapagkat hindi nga ba ang kalikasan
cannotsay
mismo’y sityo ng enerhiya at tunggalian?
cannotsay
Mula sa antroposentriko at etnosentrikong
cannot
pagtingin, iniangat ni Alunan ang tula tungo
say— (101)
sa isang ecosentrikong pagtingin, ang lunan
ng mundo sa pagitan ng mga trahedya kung
Napuputol ang boses ng persona, hindi saan wala nasasabi kung hindi ang
makabuo ng isang kabuuan, at walang katahimikan habang abot-tanaw ang
sumasagot sa tanong ng persona. Mga kamatayan at karahasan sa kalikasan.
signos ba ito na sa teksto, nakalagos sa wika
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Paglalagom
Ang mundo ng tula ay tunay na misteryoso.
Sa totoo lang, kahit ang Sendai bilang isang
lupain at komunidad na nakaranas ng
trahedya ay hindi makabubuo ng kabuuang
danas ng trahedya. Malayo sila sa aking
karanasana. Tanging akses ko nito ay mula
sa binuong mundo ni Merlie Alunan sa “Sea
Stories.” Masasabi pa nga na ang tsunami
ang naging representasyon o impulse
upang buuin ni Alunan ang koleksyon. Sa
trahedya, nakalilikha ng post-trauma.
Mukhang sa lunan ng tula nahahanap ni
Alunan ang paghilom, sa pamamagitan ng
kanyang sariling post-trauma narrative.
Hindi maaaring ipakita na sunod-sunod ang
kabigatan ng tula. Kung ipoposisyon ni
Alunan na sunod-sunod ang mabibigat na
tula, maaaring mahirapan makausad ang
mambabasa kaya naman mapapansin ang
pagdulo ng isang maikling tula sa apat na
tula sa koleksiyon.
Sa paraan ng paglakbay, ng isang
translokasyon,
dinadala
ang
mga
mambabasa sa isang pakikipag-ugnayan sa
sarili at sa nawala, sa persona bilang “I” o
ako at sa kalikasan, o sa traumatized bilang
third person o observer mula sa isang
distansya, na isang proseso ng negosasyon
sa alegorya, kwentong bayan, at personal
na kasaysayan. May pakiramdam na ang
tula ay bumabali sa sariling kabuuan.
Maituturing na subersibo ang makata sa
hybrid nitong proyekto: ang tula bilang
boses ng trauma, ang dagat bilang
ecokritikal na ahente sa paglikha ng mundo
at kasaysayan, at ang pagsasaboses ng mga
pinatahimik o namatay sa trahedya ay
bumabasag sa natural na daloy ng
balintuna at naratibo ng tula. Sapagkat ang

pagbabago ng klima ay isang ekses at
problematiko ng globalisasyon na dulot din
ng pananamantala ng mga imperyalistang
bayan sa ating likas-yaman, marahil
mainam na alalahanin kung paano itong
mga tula ni Alunan ay isa ring kritikal na
pagboboses sa krimen ng sansinakupan, ng
mga uri na isinasantabi sa lipunan lalo na
tuwing may sakuna. Maski maituturing na
kasapakat si Alunan sa paggamit ng wikang
Ingles
sa mga tula, ang karanasan ay hindi
kailanman maaangkin ng Ingles na mga
idyoma. Ang kanyang tula ay nananahan sa
Ikatlong Espasyo ni Bhabha, ang lunan ng
kontradiksiyon kung saan ang mga bagay ay
hinahanapan ng pag-unawa.
Bumabaybay ang koleksyon ng “Sea
Stories” sa iba’t ibang identidad, espasyo,
at panahon. Maski man ang makata,
bumabaybay sa sariling kontradiksyon, sa
kung paano lilikhain ang isang ekspresibong
moda ng paglikha (o ang “spontaneous
overflow” sa wika ni William Wordsworth)
na batbat at hinahadlangan ng sariling posttrauma. Hindi ko tuloy siya masisisi sa
kanyang slippages sa representasyon ng
dagat at kalikasan. Maaaring nakulong siya
sa representasyon ng kanyang kinagisnang
panahon. Hindi man niya mababawi ang
orihinal na oral na katangian ng kanyang
mga kinukuwento, para na rin siyang isang
paragsumat na nananatiling taga-kuwento
ng mga nakalilimutan nang mga identidad
at kasaysayan sa kanilang bayan. Sinabi ni
Alunan sa akin noong isang beses ko siyang
makausap sa Facebook na malayo siya sa
lahat ng mga accessible na paraan. Nasa
kaibuturan siya ng Silangang Visayas kung
saan siya patuloy na lumilikha ng tula upang
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makabuo ng bagong panitikang Waray at paglaya at pagtanggap. Dumidistansya rin
nagtuturo siya sa mga batang makata ng ito bilang isang nilalang na obhektibong
Bisaya sa pamamagitan ng mga palihan.
pinapanood ang mga sitwasyon ng
trahedya
at
post-kalamidad.
Sa kabuuan, itinuturing kong masalimuot
Nakamamangha na hinarap ni Alunan ang
ang prosesong tinahak sa pagbabasa ng
pagsubok ng sarili bilang mahirap makabuo
mga tula sa Ingles ni Alunan. Buhay ang
ng tula pagkatapos ng isang krisis na binawi
dagat ni Alunan sa kanyang mga tula.
ang lahat. Ginamit niya itong lakas. Iniangat
Nalalasahan ko ang alat nito, nalalasap ang
niya sa mitopoetikong proyekto ang
agos nito, nararamdaman ang pangamba,
paghahanap ng unawa sa nangyayaring
at nadidinig ang mga boses na humihihip
kalamidad. Ang paghanay sa buong
mula sa kaibuturan nito, nagpaparamdam
koleksiyon bilang “Sea Stories” ay
na ang mga multo at kaluluwang binawi ng
pagbibigay rin ng halaga sa kuwento ng
dagat
ay
muling
magbabalik.
mga karaniwang nilalang at kung paano sila
Antroposentriko ang unang pagtingin sa
naging tao sa karahasan ng kalikasan.
mga tula ni Alunan subalit kalauna’y nakita
Tunay ngang matibay at matapang silang
rin ang potensyal nitong bigyan ng buhay
mga persona. Hindi nga ba’t ang tula ay isa
ang kalikasan na magsalita at buhayin ang
rin namang terapeutikong proseso?
enerhiyang nakapaloob dito. Nababasa sa
Binabaybay ng mga tula ang mismong
mga tula ang ekolohiya ng trahedya at kung
paghilom at ang kaugnay nitong paglaya
paano binobosesan ni Alunan ang kalikasan
mula sa kondisyon ng disilusyon. Maaaring
at ang katauhan lalo na sa kanyng
totoo sa makata ang paghilom, ngunit wala
naratibong post-trauma ng mga nilalang na
siyang ganoong pagtatangka. Nais lamang
nawalan ng pamilya. Kahit binatbat ko man
ni Alunan mailatag ang isang bahagi ng
ng intertekstuwal na pagbasa ang mga tula
kasaysayan na nabubuhay pa rin ang mga
ni Alunan, walang makapapantay na
tao sa gitna ng pagwasak at patuloy na
pagbasa sa kanyang tula sapagkat ito’y
nakikinig sa pagbabago ng dagat.
personal sa isang banda. Sa aking pagbasa,
itinuring kong mga tula ito ng paghilom Kung babasahin ang mga tula sa
mula sa trauma na kanyang naranasan. kontekstong malakolonyal at malapyudal
Maaaring sabihin na ang mga tulang ito ay ng ating lipunang Filipino, hindi malayong
kanyang proseso ng paghilom ngunit wala isipin na ang mga tula ay may
itong
pagpapanggap
ng
ganung pinagmumulang indibiduwal na karanasan.
pagtatangka. “The poems affect a calm Hindi malayong isipin na napipi rin sa mga
narrative mode/mood. The trauma has tula ang iba pang karanasan na maaaring
been turned over in the mind and given a itula ng iba pang makata na may kaugnayan
form,” aniya sa isang interbyu (tingnan ang sa kalikasan. Hindi malayong isipin na ang
Apendiks).
pagbabago ng klima, ang mga natural na
kalamidad ay epekto rin ng kalabisan ng
Kung tutuusin, nasa bargaining stage ng
mga tao, ng kasakiman ng mga kapitalista,
pighati ang mga persona lalo na’t may
ng walang patumanggang paghahangad ng
pakiramdam itong nais na makalikha ng
tubo, ng walang habas na pagmimina, ng
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ganid na mga pananamantala sa kaban ng
bayan, at marami pang ibang tunggalian sa
ating lipunan. Ang mga trahedyang ito’y
signos hindi lamang ng pagganti ng
kalikasan kundi mismo ring pagganti sa
kalabisan ng mapagsamantala at sa
subalternong kondisyon ng kalakhan ng
mamamayang nakatira malapit sa dagat.
Hindi ko nais bakahin ang buong koleksiyon
ni Alunan sapagkat ito’y mahalagang
dokumento ng kasaysayan ng kalamidad.
Nais kong magbukas ng rekomendasyon sa
mambabasa nito na marahil may iba pang
makata na maaaring magsusulat ng mga
tula tungkol sa ugat ng karamdaman ng
ating kalikasan at lipunan.

Ang pag-agos ni Alunan sa kanyang sariling
mga kontradiksyon ay nakalilikha ng
disonansya, ng bitak sa wika, na maaaring
maging lunan upang magsara ang
nakabukas na sugat ng nakaraan. Ipinaalala
niya ang halaga ng pakikinig sa mga boses
at ang halaga ng pagbawi nito sa wikang
ating kinalakhan. At marami tayong
matutunan, tulad ni Alunan, kung
pakikinggan din natin ang mga alon sa
baybaying-dagat kahit sandali man lang.
Kung sakali, maaabot din natin ang
paghilom, hakbang-hakbang man ang
pagsulong nito.

Sa huli, nais kong balikan ang tulang isinulat
ni Alunan noong 1994, nang inaalala niya
ang baha sa Ormoc na binawian ang buhay
ng kanyang nanay, nakapaloob sa
personang si Amina sa “Amina Among the
Angels/ July 29, 1994/ Ormoc, three years
after the flood.” Narito rin sa tula ang
element
ng
pagsusumaton,
pagkukuwentong bayan, pagpapakita ng
mga bagay, at pag-igting sa karanasan ng
kawalang-katiyakan.
Hinaharaya
ng
persona, isang batang babae, ang namatay
niyang Mamang, si Amina, na kasama na
ang mga anghel. Namatay ang nanay niya
sa delubyo at tanging naiwan dito’y ang
pangalan na nakaukit sa kaniyang nityo.
Ibinulong ng batang babae ang pangalan ng
kaniyang Mamang sa hangin sa
pagbabakasakaling marinig man lang ng
mga anghel sa langit at sagutin siya pabalik.
Iniiwan din niya tayo sa ligalig, sa halaga ng
boses, “Please let me know, have they
given you back/ your voice? Safe among the
angels,/ what can a woman sing?” (Alunan
75).

Ang papel na ito’y hindi mabubuo kung
hindi ko naisulat sa paggabay ni Dr. Luna
Sicat-Cleto sa kursong masteral, ang
Kumbensyon ng Malikhaing Pagsulat, sa
Unibersidad ng Pilipinas Diliman noong
2016. Tatlong taon matapos kong balikan
muli ang mga ideya rito, malaki ang naging
tulong ni Prop. Michael Carlo Villas ng
Visayas State University sa pag-unlad ng
mga argumento nito. Walang sawang
pasasalamat sa inyo!
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John (J): Good day Ma'am Merlie! I am
John, isa po sa mga fellow last year sa 12th
Lamiraw. In our MA class this semester, we
were tasked to read poems from Likhaan 6.
I was assigned to read "Sea Stories" your
collection of poems about the sea and
tragedy. I have a few questions in mind.
Would it be possible that you can share
your ideas about these poems? Thank you!
Here are some of my questions:
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In "Rafael: Ormoc, A.D. 1991", who is
Rafael? I previously read that you
mentioned how devastating the Ormoc
flash flood was in 1991. You were never
able to write verse for two years. What is
Rafael's role in the narrative?

Stories"? Would you consider these poems
as respeonses to trauma?
Merlie (M): You could call these poems as
response to trauma particularly if you
attribute the fact that I had personally
suffered loss [from] these fortuitous
events. And I do not know whereof you
speak, some literary theory. The poems
affect a calm narrative mode/mood. The
trauma has been turned over in the mind
and given a form. Could I have written
these poems without the biographic
attribution? Yes.

Merlie (M): This is autobiography. Rafael is
my brother. He was the one who took unto
himself the task of looking for my father's
body after the flood. An onerous task as the
poem describes or reimagines, since this is
mere heresay to the narrator in the poem.
But this should not change the way to read
the poem and the process.of.reportage
They could have been acts of the
which is it's basic rhetorical device.
imagination (the poem about the tricycle
John (J): Is the "somedaywecome" a driver is a popular urban legend in
promise of the sea? Or is it the voice of the Tacloban, after the sinking of the MV Dona
silenced, the dead from the sea?
Paz. It would be more fruitful to you to
regard the details in a poem as
Merlie (M): As conceived it is meant to transcendent, less fact than myth. For once
mimic.the sound of the water, the tidal experiencye is "reshaped" in words in the
rhythm which the sea fulfills in its daily peculiar enters the world of symbol,
cycle—a rhythm of coming and going. accessible mainly by the mythic function of
Someday we come somedaywecome the mind. It is in the large dimension of
somedaywecome. You create the rhythm myth that "facts" achieve meaning and
by repetition but if you read it as the voices significance to the human, whether as a
of the dead, does the poem imply a motive group or as a person.
for the dead's return? This is the sound of
the sea at the edge of our sleep.
Facts connect us to specific events and
phenomena in space and time. Myth
John (J): In "Sendai: March 10, 2011", was connects us to our human identity across
Michiko a fictional character or was she time and space. This is part of the dynamics
related to you?
of poetry, of these poems particularly.

Merlie (M): A.generic Japanes name. This is John (J): Thank you for these interesting
pure fiction.
insights. I have attempted to do a
postcolonial reading of the poems and your
John (J): Is it a conscious act to mix myth insights do validate the idea of mimicry (in
and facts from the sea tragedies of "Sea the sound of the sea), the transcendental as
a project of national allegory (in terms of
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how these poems do reveal and also
remind us of calamities as a collective
national experience) and the value of posttrauma as poetry. I searched for intertexts,
connections to other fields like psychology,
and in fact found out that trauma
narratives exist because of certain factors. I
would like to cite this study by psychiatrists
M.J. Larrabee, S. Weine, at P. Woollcott:
"Some trauma experiencers themselves
manage to speak even as they are currently
undergoing a trauma. Others find words
after the traumatic events are past,
although they might still be re-experiencing
aftereffects of trauma, which mental health
professionals often termed post-traumatic
stress disorder (PTSD). Trauma narratives
are told in the third person by people such
as news reporters or relief workers, who
might be observers of traumatic events, but
do not themselves feel the trauma is
happening to them. Other trauma
narrators might be listeners to the
narratives of trauma survivors with the
explicit purpose of intervening in some way
for or with the trauma experiencer. Mental
health practitioners, human rights workers,
and some politicians might find themselves
in such a situation. And some people
occupy multiple positions, even in regard to
the same traumatic events - experiencing
the trauma, listening to others who have
experienced it, reporting the trauma, and
attempting an alleviation of its aftermath.
(354)" The positions are plural and
intersectional. I really admire and enjoyed
the poems so much that I can recall my
personal experience of being trapped in
Manila during a flood that reached as high
as my chest. I found how important it is to
record personal history and that

autobiography has its inherent function in
the act of creation. I believe that writing
poetry is a way of healing or an act that
helps slowly close the wound (trauma
which literally means wound in Greek). I
also found out how important your idea of
translocation is. It speaks of "collocating
the poem in a voice closest to the universe
of the original language, in which, possibly,
the new language would not even yield its
equivalent." I remember Homi Bhabha's
idea of mimicry which was also very crucial
in reading the poems here (“a difference
almost the same, but not quite”). In the act
of writing poems in English by for example
a poet in Visayas, it is not anymore the
English of the colonizer. It mixes (or in the
words of sir J. Neil Garcia, a syncretism)
personal history, myth, idiom of the
Visayan language, etc. The sea I believe is
also an agent in changing the history of the
people in Visayas. From an ecocritical
perspective, nature also is a presence that
reminds people how we never dominate
nature, for we coexist with natural history
too. I am happy with this certain dialogue
that we were able to produce.
Merlie (M): Thank you for the thoughtful
reading. Any poet would be happy.
- Pagtatapos -
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